厂里颁发的三十元奖金和那张红底黑字的表彰通报,被陈凡仔细地夹在笔记本里,收进了抽屉最深处。这笔钱的意义,远超过它的面值。它代表着他陈凡,在这个时代,凭借堂堂正正的技术和能力,获得了官方认可的……
休息日一大早,他揣着二十元钱和小心翼翼攒下来的工业券,来到了王府井百货大楼。自行车柜台前永远人头攒动,像朝圣一样围着那几辆被擦拭的熠熠生辉的“永久”、“凤凰”和“飞鸽”。空气中混合着机油、橡胶和人们热切期盼的气息。
售货员是个中年男人,脸上带着国营单位特有的、因掌握紧俏资源而生的矜持与不耐烦。
“同志,看看自行车。”陈凡挤到前面。
售货员眼皮都没抬:“哪款?票和钱带够了吗?别看半天买不起瞎耽误工夫。”
“带了。想看看永久牌。”陈凡语气平稳,直接报出型号。
售货员这才正眼打量了他一下,似乎有些惊讶于他的目标明确。“永久的啊,这车可紧俏,一百六十五,外加三十五张工业券。确定要?”
“确定。能看看实物吗?麻烦您了。”陈凡的态度不卑不亢。
售货员转身推出一辆崭新的永久二八大杠。漆黑的烤漆车身泛着沉稳的光泽,电镀的车把、轮圈、链罩亮得晃眼,厚重的轮胎散发着橡胶的原始气味。
陈凡没有像周围人那样只是羡慕地摸着,而是像检查精密仪器一样,仔细查看车架焊接是否平整光滑,用手捏了捏刹车闸皮测试回弹,转动车轮听轴承有无杂音,甚至蹲下来检查了辐条的张紧度和链盒的吻合度。
“嘿!你小子挺懂行啊?干嘛的?”售货员忍不住问道,态度稍微好了点。
“轧钢厂的,干技术。习惯了。”陈凡简短回答,心里已经有了底。这辆车工艺不错。
“怪不得。这车结实,耐造,就是沉点。要吗?”
“要了。开票吧。”陈凡干脆利落地点头。
交钱、交工业券、拿着发票去派出所上牌、再到指定地点砸上轧钢厂的钢印……一套流程繁琐却充满仪式感。当他终于推着这辆完全属于自己、每一个零件都散发着工业力量和美感的自行车走出百货大楼时,一种强烈而踏实的成就感充盈胸腔。
这和他之前偷偷卖收音机换钱的感觉截然不同。那是隐秘的、带着负罪感的窃喜,如同阴沟里的交易。而此刻,他是光明正大地,用自己的技术贡献换来的奖励,购买了这时代最具代表性的工业产品之一。这种感觉,阳光、硬气、脊梁挺得笔直。
他跨上车座,双脚用力一蹬,车轮平稳地转动起来,载着他汇入北平街道的车流中。风从耳畔掠过,带来自由的声响。他故意绕了点远路,感受着速度和效率带来的掌控感。这辆车,不仅仅是一个代步工具,更像是一个宣言,宣告着他陈凡,正开始真正驾驭自己的命运,向着更广阔的世界驶去。
然而,他深知这辆车驶回四合院将意味着什么。那将不是羡慕,而是一颗投入滚油的火种。但他无所畏惧,甚至隐隐期待。有些脓包,迟早要挑破。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:快穿:谁会跟任务目标动感情啊? 无敌逍遥侯 极品家丁之欢喜佛 人妻列克星敦堕落记 怡糖 满级大佬重生:太子的农门妻飒爆了 红楼林家庶女之不服就干 银河道士,我的符箓专克高科技 五年冷婚,我跑路了你发什么疯 [短篇小说]最後之梦办公处系列1 时间中的少女 财路情欢 一直在你身边 咸鱼德妃的躺赢人生 男人都想日她 ( 高H NP ) 老师再管我一次 心尖蜜(1v1)作者望舒笔趣阁无弹窗 邻居 戍边斥候:从奉旨传宗接代开始! 戏里戏外(现场h) 七零乡野:从埋龙开始