又是写了一本小说。思想总跑得飞快,落笔时却总追赶不及。或许,我本就是个不擅长讲故事的作者。至此,已不知该再说些什么。可既然开了头,总得说下去。
(请记住,您所读到的,是一位读者试图表达的真心话。此刻想到的,作为前言;往后想到的,便留作后记。)
一
曾有一段时间,我十分抵触网文,认定它是缺乏营养的文学。它的作用大抵是供人消遣,而非像经典文学那般,承载更苦涩、更沉重的滋味。
有时,我也觉得自己所写的,是一种近似文学的“东西”。
可惜,并不是。
但那或许只是一种自大,更多的,不过是发发牢骚罢了。
小说嘛,写得俗一点又何妨?
《活着》的作者余华曾被问及,为何他的语言如此简洁。他回答:认识的字不多。
那么,我又何必强求自己去写那些现实主义小说,把自己逼到疯魔?我缺乏那样的毅力——没有能力去直面那些过于肮脏的真实。
是的,我个人以为,真正的文学不应脱离广大群众。它更应是非虚构的,或在虚构中巧妙地织入真实。(当然,这并非指魔幻小说便无人问津。)
二
我所接触的“真实”,是一片广阔的灰色地带。其中有极致的黑,也有洁净的白。我曾笃信世间非黑即白,后来却渐渐明白,它们并非如此绝对。再后来,我便不再关心黑白了。
我们接受的教育,教我们永远说实话。然而现实中,大多数人必须懂得“人情世故”,因此我们又不得不说着违心的话。
我始终无法理解,却知道必须服从。
我的目光,常游移在一种既非成年也非少年的成熟之中,去审视那些让我无比纠结的事物。我思忖着,或许可以换一种视角,去书写、去解读我所见的一切——那些我始终困惑的,以及此刻仍会让我感到愤怒,却无以名状的东西。
所以,我只能凭借那最纯粹的目光,那未被世俗沾染的目光,从心底最本真的地方开始写作。如今再动笔,难免有些失真。
可若我再不尝试回忆,恐怕连回忆本身,都将成为一种奢侈。
【本篇小说改编自真实事件】
【本篇小说主人公名字有出入】
——这个奖,我颁给笨小孩
2022年6月24日
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:婚房里的陌生钥匙 一株雪画尽相思 压榨我给女儿的钱,渣夫去养新欢! 夙世之渊 择明君 穿越冷宫,我把朝堂玩成卡牌游戏 我只想刷钱!叶修非要拉我组战队 律政先锋:这个律师正的发邪! 仙界杂役的生活 星河不渡旧年约 直播普法,专治各种人渣 源氏反穿指南 表妹狗急跳墙,终极阴谋曝光 上辈子惨死,这辈子我让仇人跪着哭 夺我灵泉空间?掏空资产嫁京少爽翻天 藏在木雀里的七年 老婆装瘫三年直播捞金,我反手让她身败名裂 夺回空间,嫁兵王被夜宠 神秘未婚夫,家有福气异能妻 夜市套圈套中我的未婚夫,冒充我的校花悔疯了