第二章静不下来的我
在外人眼里,我是个安静得近乎透明的孩子。
不吵不闹,不抢不争,坐在教室里像一抹不会引起注意的影子。
但只有我自己知道,那只是表象。
我的安静,从来不是因为平静,而是因为——我的脑海里,从来没有静下来过。
那里像一场永无止境的风暴。
无数天马行空的念头彼此撞击、翻涌、旋转,我明明坐在课桌前,眼睛看着黑板,思绪却早已飘向遥远的虚空——
为什麽我会在这里?
为什麽我要出生?
为什麽是台南,是台湾?
为什麽是地球?
内容未完,下一页继续阅读
这些问题没有答案,却一个接着一个出现,像没有出口的回圈,把我困在思考的深井里。
内在太过喧嚣,反而让我与现实失去了连结。
我读不了书。
书本上的字对我来说不是安静躺着的符号,而是一个个活过来的东西,在纸面上跳动、扭曲、分裂。我看得见,却抓不住;我想理解,却怎麽也无法把它们拼成完整的意思。
连听人说话都很困难。
声音进入耳朵後,会碎成一片片杂乱的噪音,像被打散的拼图,无法重组。我努力想集中,却总是失败。
大人说我说话很慢,很小声,听起来有气无力。
他们不知道,那不是因为我不想说,而是因为我找不到出口。
我的脑袋里塞满未经整理的碎片,我得耗尽力气,才能从混乱中捞出几个词,勉强拼成一句话。
很多年後我才知道,那种状态有个名字,叫做「障碍」。
但在我小时候,这只是「不用功」、「不认真」、「太笨」。
内容未完,下一页继续阅读
於是从国小一年级开始,「不会写字」成了一种罪名。
老师的斥责、手里的长鞭,成了我踏进T制教育後最早的记忆。
当我望着空白的作业本,脑海却在想着宇宙尽头时,换来的,往往是一记落在手心或背上的疼痛。
在学校里,我几乎没有朋友。
下课时,我总是安静地坐在座位上,看着其他孩子追逐、嬉闹,而我没有加入,也不知道该怎麽加入。
真正的玩伴,是放学後才出现的。
隔壁邻居有个和我同届的nV孩,她每天会悄悄敲我家的门,我便跟着她跑出去。玩家家酒、玩躲猫猫、玩各种游戏,规则永远由她决定,我只负责跟随。
後来,巷子底阿婆的孙nV从将军来佳里念书,我们三个几乎每天一起玩。那是我童年里少数亮着光的时刻。
可那份热闹,只存在於家门之外。
回到学校,我依旧是那个不说话的孩子。
其实我一点也不闲着。
内容未完,下一页继续阅读
因为我的脑海,从来没有停止过。
在幻想的世界里,我不必和妹妹分一半的冰淇淋;
我可以独自吃完一整只J腿;
哥哥不会因为是男生就被完整保留,而我却必须让;
我不必背负「姐姐就该懂事」的责任;
不会有三个姑姑轮流告诉我,我必须当榜样。
所谓的榜样,在现实里的意思只是——要听话。
只要吵架,不论对错,挨打示范的人永远是我。
因为我是大的。
因为我是姐姐。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:顾忘西川 星河追梦人 灵霄逆世:混沌启元录 云兴天空之城 篡天笔录 忘川之镜 重回83:九个赔钱货?我把妻女宠翻天 寒棺仙缘传 我在修仙界当兽医神兽都是VIP 鸿蒙凡心记 非法行医被举报之后 一人之下:蛊身圣童是我! 劫纹仙途 综刀乱,刀剑们追审火葬场 名义:开局空降汉东成省一 说好相信科学,结果你是天师? 薄爷,说好的高岭之花呢? 三界和谐医院 绕尾伴星 全民觉醒:开局召唤王者基多拉